Je veux vous raconter comment, par une suite d’étapes et de signes – une dispute et un impératif administratif – nous en sommes arrivés à acheter cette ruine en pierre, dans le cœur de la campagne de Portugaise.
Nous voulions une cabane en bois. Nous avons trouvé une ruine, une terre, et bien plus encore. Un processus intérieur, administratif, mais aussi géographique et spirituel. Et si ce n’était pas nous qui avions choisi ce lieu, mais l'inverse ?
Couterão, est une série de lettres en rapport avec la terre et la ruine en pierre que nous avons achetée dans le centre du Portugal, et notre quête d’autonomie et de simplicité.
🎙️ Vous pouvez écouter cette édition, en démarrant l’audio par le petit bouton ▶️ (dans l’app Substack), ou visiter la page du podcast pour vous rendre sur la plateforme d’écoute de votre choix.
L’idée de départ
Lorsque j’écrivais notre bilan de 2024 en décembre dernier, nous avions une idée bien précise de ce que nous voulions.
Une cabane en bois, type tiny house, à construire ou en pré-fabriqué.
Un simple terrain plat.
Parce qu’après 15 mois de vie dans Floki notre camping-car, nous voulions reproduire un espace de vie petit et minimaliste. Nous avions appris à vivre avec moins, avec l’essentiel, et les modèles de maisons de type cabanes, ou tiny houses, sont proches de ce que nous avions en tête.
Nous avions décidé de nous établir au Portugal, mais où dans le pays ?!
Pendant une longue période nous avons été quelque peu perdus… Un jour c’était sur la côte centre proche de la famille, un jour c’était au sud car nous y avions trouvé des communautés, un jour c’était plutôt le centre-sud car la région nous plaît beaucoup (Alentejo), et un jour c’était le nord-nord, vers la frontière…
Il y a même eu 24h de folie où nous nous sommes imaginé vivre dans Lisbonne. 😅
On avait dit une cabane en bois dans la forêt non ?!
Il faut dire que nous voulions remplir de très nombreux critères (évoqués ici), et qu’en plus il fallait faire rentrer tous ceux-là dedans :
être proche d’un aéroport
être proche d’une grande ville
Se rapprocher des lycées Français pour les enfants (soit Lisbonne et Porto), ou bien des écoles Anglaises (le sud et l’Algarve)
Que ce soit super nature avec de quoi faire des pistes VTT
Mais aussi du body-board ou surf près de la mer
être proche des beaux-parents
Éviter les zones trop touristiques
Bref, n’importe quoi !
Nous avions même fini par créer des tableaux sur Notion avec des petites ❌ et des ✅ pour chaque région/ville, et celle qui cumulait le plus de points gagnait. 🤯
Le tableau se titrait “Au secours”.
😶🌫️
Bien sûr, les endroits qui cumulaient le plus de points ne nous satisfaisaient pas du tout.
Couteron
⏮️ Revenons un peu en arrière.
Durant nos voyages en camping-car à travers l’Europe, nous avions un point d’arrêt fréquent sur notre trajet lors de la traversée de la France : Couteron.
Un petit village dans la campagne provençale, où mon grand-père et ma grand-mère avaient acheté à l’époque une terre en forêt de plusieurs hectares. C’est un lieu cher à mon cœur depuis mon enfance, puisque j’y passais tous mes étés avec mes cousins. Ma marraine à repris la maison aujourd’hui.
Lorsque nous passons par là, nous nous y arrêtons quelque temps, pour la bonne humeur de ma marraine et ses petites recettes de sorcière verte, mais aussi pour ce lieu qui, à chaque fois, nous laisse très songeurs et nostalgiques.
À chaque visite, nous nourrissons secrètement une vision d’avenir qui ressemble à celle-ci.
Une forêt de Pins, chênes
300 oliviers
Le cabanon en pierre rénové
La citerne (partie moderne, il y avait aussi des puits avant)
Loin de tout mais proche de tout (15 min d’Aix-en-provence)
Un climat doux
La vue sur la Sainte-Victoire
Les détours initiatiques
Depuis que nous sommes au Portugal, nous sommes hébergés chez mes beaux-parents, dans les environs de Lisbonne, et pouvons jouir d’un espace à nous dans un studio annexe et d’un espace commun dans la maison principale.
Pendant cette longue période d’errance dans nos recherches que j’ai évoquée plus haut, nous sommes restés là-bas à nous faire des nœuds au cerveau, sans pouvoir décider dans quel sens partir pour commencer nos visites de terrain.
La cohabitation avec la belle-famille, après plusieurs mois sans “chez nous” ainsi que des habitudes et règles de vie différentes, a fait qu’un soir une dispute a éclaté entre mon mari et sa maman. 😓
Le soir même il a donc paqueté nos affaires dans le Camping-car et nous sommes partis le lendemain, à la recherche d’un chez nous, sans savoir dans quelle direction aller !
⬆️ DIRECTION LE NORD
Notre super tableau “Au secours” nous indiquait d’aller vers le nord. Alors nous avons avancé dans cette direction, et nous avons effectué notre premier stop dans cette ville Templière que nous aimons beaucoup : Tomar.
Après une soirée arrosée à l’hydromel et une bonne ripaille de jambonneau braisé au miel à la Taberna Antiqua (en vrai on ne s’arrête là-bas que pour ça 🍖🍺), nous sommes rentrés au Camping-car. Et là, Kevin s’est rendu compte que nous avions totalement zappé le rendez-vous pris plusieurs mois à l’avance, pour faire éditer le passeport Suisse de Zachary, à l’ambassade de Lisbonne 🤯 Rendez-vous impossible à décaler donc, au risque d’attendre encore quelques mois.
⬇️ DIRECTION LE SUD
Nous revoilà partis le lendemain vers Lisbonne, en passant par des routes “inconnues” (oui parce que le Portugal, nous l’avons fait en long en large et en travers, alors trouver de nouveaux itinéraires pour voir des paysages différents devient un vrai challenge 😅).
Ce trajet de descente nous avait fait passer par les premiers abords d’une région que l’on adore depuis très longtemps, l’Alentejo (signifie “au-delà tu Taje”), avec ses étendues vertes en hiver et jaunes en été, parsemé de chênes et d’oliviers, avec des airs de savane. Sur ce chemin, nous nous sommes rappelé à quel point cette énergie nous correspondait vraiment.
Une fois arrivés à Lisbonne, il a fallu prendre un Uber car le Camping-car ne peut y entrer, et avec l’efficacité Suisse, la paperasse était torchée en 30 min, et voilà que nous étions à nouveau prêts à remonter vers le nord…
⬆️ DIRECTION LE NORD
Pour prendre (encore) une route encore différente, nous sommes passés le long du fleuve Zêzere, une zone que nous avions lorgnée sur les annonces de vente immobilière, car sauvage et adéquate pour un projet autonome. Finalement, après un petit tour dans le coin, cela ne nous a pas convenu : un isolement trop accentué, des routes difficiles d’accès avec Floki, et surtout, beaucoup trop de forêts susceptibles de brûler…
Dépités, et à nouveau perdus, il nous faut trouver un spot pour la nuit.
Décidés à aller visiter le nord – comme cela était prévu depuis le début – on se dit que nous n’avons qu’à aller dormir sur le spot où nous avions été avant de participer au BOOM festival de 2023, dans la ville de Castelo Branco. En plus il y a de quoi faire les services avant de continuer la route : eau ( = douches), vidange, cassette.
⏮️ Revenons un peu en arrière encore une fois.
🌑 Nouvelle lune de Juillet 2023 : Castelo Branco et le BOOM festival.
Il faut que je vous dise que cette expérience d’une semaine au BOOM festival, a été un saut quantique pour nous. Ce fut un moment de grande transformation, de décisions, et un tournant radical dans notre vie, puisque c’est à ce moment-là, que nous avons décidé de voyager avec nos enfants à travers l’Europe pendant un an, et que la graine de quitter Saint-Martin avait commencé à germer sans que l’on s’en aperçoive.
Le point de départ d’un nouveau cycle.
➡️ DIRECTION L’EST
🌑 Nouvelle lune de Décembre 2024 : Castelo Branco, again.
Castelo Branco c’est déjà un peu le bout du monde pour les Portugais, car c’est proche de l’Espagne à l’Est. Et c’est déjà le norte aussi pour eux, je ne sais pas pourquoi, alors que c’est au centre du pays !
Nous retrouvons la route de Castelo Branco facilement et Kevin reconnaît même le spot dodo dans la ville sans aide GPS ! C’est comme si c’était le chemin maison.
Dans nos têtes et nos corps on se dit :
C’est cool d’être là à nouveau, de revivre un peu de cette expérience passée. Je me sens bien ! Et que la montagne est belle… !
Car depuis la ville, la vue sur la Serra Da Estrela (le point le plus haut du pays) est magnifique, avec sa couche de neige au sommet et ce coucher de soleil parfait.
Nous avions oublié à quel point cette région nous avait frappés de beauté et de singularité la première fois. Avec ses chênes, ses oliviers (tiens, ça me rappelle quelque chose?!), sa montagne et ses rochers mystiques.
Waoo. Nos cœurs font respectivement et secrètement BOOM à l’intérieur. Une nouvelle fois, le lieu nous attrape ⚡️
Les signes et synchronicités
Ni une ni deux, Kevin attrape son téléphone, et fais ce qu’il fait déjà depuis des semaines : des recherches sur les sites d’annonces immobilières, en visant cette fois-ci la région alentour.
Nous finissons par tomber sur une annonce dont la photo résume à elle seule tout ce que nous cherchions !
C’est-à-dire pas du tout une tiny house en bois dans la forêt 😂
Mais bien une maison en pierre comme le cabanon de ma marraine 👇🏼
Nous envoyons un e-mail pour demander une visite, et au passage, nous choisissons un spot Park4night chez un Hollandais qui vit off-grid, pour prendre un peu la température.
Le lendemain matin, nous recevons une réponse à notre e-mail, d’une certaine Maria, avec le nom d’une agence en signature de l’e-mail qui n’était pas le même que celui de l’annonce. 🧐
À peine entrés dans le tout petit bureau de l’agence de Castelo Branco (agaiiiin?!), nous nous présentons en Portugais à la secrétaire, quand Maria arrive pour nous accueillir dans un excellent français. Coïncidence ?
Cette dernière nous installe dans la salle de réunion, et après quelques introductions sur notre parcours, nos recherches, notre budget, elle sort de plusieurs classeurs des impressions de biens immobiliers.
Dont une.
À l’instant même où elle posa cette feuille sous nos yeux, je crois qu’à l’intérieur de nous il y a eu un subtil mélange de :
Oh purée. C’est celle-là.
omg.
Toi. Tu es là.
Chut. Ne montre pas ton intérêt. Fais l’air de rien.
Ça fait BOOM chez Kevin et moi, sauf qu’on ne se le dira pas tout de suite.
Il est décidé que ce matin-là nous irions visiter 3 biens dans un rayon de 20km autour de Castelo Branco, dont la ruine qui faisait déjà son bout de chemin dans nos esprits.
Vous voyez ces grandes histoires d’amour en romans, films ou séries qui démarrent avec deux personnes qui n’étaient pas du tout destinés à se rencontrer, dont même le lecteur ne soupçonne pas qu’il allait se passer quelque chose ? Je pense à Outlander, Poldark ou encore Angélique. Hé bien c’est assez similaire !
Lorsque nous sommes arrivés sur le terrain, c’était vraiment difficile de s’imaginer la véritable nature du lieu, car il était enseveli sous les ronces, les broussailles, les cicatrices, tout avait poussé de façon anarchique et libre depuis plusieurs années, et nous avons fait le tour de la propriété tant bien que mal dans le bush. Seulement un seul des deux puits était visible, l’autre étant (encore aujourd’hui) sous des ronces de 2 à 3 mètres.
Mais lorsque nous sommes entrés dans la ruine toute défigurée par la terrasse, je n’ai pas pu retenir ma stupeur face à cette vue. J’ai compris, et j’ai “vu” à travers ses couches d’herbes, de ronces et de tuiles brisées, tout ce que la maison avait à nous offrir.
Elle venait de m’offrir en cadeau la vision de son plein potentiel.
Et je fus immédiatement happée par elle.
Nous avons continué les visites d’autres terrains après cela, ainsi que 3 autres le lendemain. Cette terre est tellement magnifique, abondante et magique !
À partir de là, la petite ruine ne nous quittait plus, on y pensait toute la journée, en rêvait la nuit, et on se projetait dedans. Sauf que ni l’un ni l’autre n’en parlait. Jusqu’à ce qu’on se l’avoue et que tout devienne évident !
Kevin : “Mais moi aussi j’avais déjà craqué dès l’instant ou elle a posé la feuille sur le bureau !!” 🫠
Avant de repartir de Castelo Branco, nous étions retournés seuls sur le terrain, pour mieux réfléchir, et faire quelques images de drone. Puis, nous avons fait une proposition d’achat fin décembre 2024.
⬆️ DIRECTION LE NORD
Nous voulions aller au bout de notre entreprise et savoir si oui ou non le nord était la région que nous devions choisir. Et bien que l’univers nous ait montré à plusieurs reprises que ce n’était pas par là qu’il fallait aller, nous voulions en avoir le cœur net.
Au final, après une semaine à tournicoter dans les vallées peu ensoleillées du Nord, nous avons eu notre réponse, et nous sommes repartis sans terminer le périple que nous avions projeté de faire. Nos esprits étaient déjà enracinés ailleurs, plus au sud…
⬇️ DIRECTION LE SUD
À partir de là, il n’y avait plus rien d’autre à faire que de rentrer chez les beaux-parents. Les fêtes de fin d’année étaient là, nous avions fait notre proposition à l’agence, et il n’y avait pas d’autres régions à explorer. L’hiver nous attendait. Et la ruine nous obsédait.
4 mois d’hibernation et d’attente
De décembre 2024 à avril 2025, notre vie a été rythmée par l’hiver, entre l’ennui et le repos, entre les plats mijotés et les moments de loisirs. Nos différentes propositions d’achat étaient sans cesse refusées, nous mettions un temps fous à communiquer avec l’agence, tout était au ralenti, et nous ne comprenions pas pourquoi ce n’étais pas fluide alors que toutes nos cellules étaient certaines que ce serait cette maison-là et pas une autre. Pourquoi aurions-nous traversé autant d’étapes, de signes et de ressentis positifs si ce n’était pas pour nous ?!
L’attente a été interminable. La maison voulait-elle tester notre patience et notre endurance ?
Dans l’attente, je demande guidance
Il s’est passé quelque chose de fou un matin.
– Extrait de journal –
Mardi 4 mars. 5h30 du matin.
[…] Je me suis aussi levée tôt avec cette sensation que je devais aller courir un sprint. Comme si j’accumulais de l’énergie qui devait sortir. […]
[…] J’entends légèrement les petits oiseaux dehors, quand est-ce que le printemps sera vraiment là ? Je suis sûr que c’est lorsque nous serons à São Miguel.
À la maison. Je n’en peux plus de t’attendre petite maison de joie et de nature. Tu vas enchanter nos vies, et nous donner des cales aux mains.
6h38 du matin.
Je crois que je vais tirer une carte de Tarot.
Qu’as-tu à me dire petite maison ?
Cette Arcane majeure du Grand prêtre, m’a clairement montré un pépé portugais du village (nous l’avons rencontré depuis!), entouré de sa structure (maison) en pierre. Puis cet arrière-plan avec vue sur une basse montagne, la même vue que celle de la ruine !
Mais surtout, ce sont les symboles, et la synchronicité qui les accompagnaient qui était stupéfiante ! Sur cette carte, vous pouvez apercevoir deux clés.
Des clés d’enseignements spirituels (la lune, et le soleil), mais aussi les clés d’une porte, et d’une nouvelle demeure.
J’avais mis de la musique en fond sur mon téléphone, et lorsque j’ai réalisé cette première lecture, j’ai aimé la musique qui passait : Coldplay, Sparks 🌞 dont la couverture est comme la boule d’un énorme soleil.
J’écris ces quelques lignes étonnantes dans mon carnet, et le temps de les mettre sur le papier, la musique suivante se lance. J’aime aussi, et je regarde la cover : Liana Flores, Rises of the moon 🌙 une Lune !
Extrait du journal
[…] Cela faisait bien longtemps que je n’avais pas été bombardée de signes de cette façon. En même temps, je n’avais plus sorti mes jeux de Tarot depuis au moins 2 ans.
Le temps que j’écrive ces quelques lignes à nouveau, la musique suivante arrive. Je l’aime aussi, et là, connaissant l’univers, je fais une pause avant de regarder, et je lui dis secrètement “jamais deux sans trois, qu’est-ce que tu vas me trouver cette fois ?”
Cavetown, Juliet.
Cette fois c’est le ponpon ! Et ça l’est encore plus aujourd’hui où je vous écris, puisque tous les éléments sur ce dessin d’enfant ont été sur notre route depuis.
Dois-je préciser que nous entendons une chouette la nuit, que nous venons d’adopter un chat, que nous avons croisé des renards, des tortues, que c’est blindé de chênes, qu’il y a des lacs dans lesquels on entend les grenouilles la nuit près de la maison, et que les couchers de soleils sont flamboyants et les levers de lune superbes… ?
Preuves en screenshots dans la galerie ci-dessous :
🌑 Nouvelle lune de Mars 2025 : Première nuit sur notre nouvelle terre
Après ce tirage, c’est enfin le printemps, et l’énergie change totalement. Enfin, les choses s’activent, revivent, et se mettent en marche à tous les niveaux.
Le 27 mars 2025, nous étions de retour à Castelo Branco pour la signature chez le notaire, après des mois de négociations, de courriers, de paperasse, de procurations... Et nous passons notre première nuit sur le terrain ce soir de nouvelle lune de 29 Mars 2025.
Au fait, vous vous souvenez de la tiny ?
Ha, très bien.
Parce que nous non !
Cette idée de départ avait été totalement balayée dès les premiers instants de notre coup de foudre, et nous rigolons bien aujourd’hui du résultat de nos recherches car, ce n’est pas du tout ce qui était prévu.
… Ou peut-être que si ?!
Attention à ce que vous demandez à l’univers, il pourrait bien vous l’apporter.
Ce n’est qu’après quelque temps, et autour d’une discussion intime un soir de bougie, que nous avons réalisé tous deux la chose suivante : l’univers venait de nous servir sur un plateau, une copie conforme de la terre de mon grand-père que nous recherchions tant : Un Couteron portuguesh… Que nous avons baptisé Couterão.
Une forêt de Pins, et de chênes-lièges
Une cinquantaine d’oliviers d’environ 70 ans
La maison en pierre de granite datant d’avant 1950
Deux puits, une source non loin, et une rivière également proche
Loin de tout mais proche de tout (15 min de Idanha-a-nova, et 25 min de Castelo Branco)
Isolés, mais entourés de voisins
5min à pied de notre village
La vue sur la Serra da Gardunha
Mais aussi…
Des lieux énergétiques puissants dans la région
Des chromlechs, des rochers mystiques
De grands lacs, des sources, de l’eau partout en dessous !
La montagne
De quoi être entièrement autonome
Un endroit pas touristique…
Une communauté de vanlifers, boomers, et voyageurs en quête de la même chose que nous et provenant de partout.
Ce qui n’était pas prévu nous attendait
Nous sommes le 30 mai à l’heure où je rédige cette lettre, et nous avons encore pleins de choses à vous partager. Ce que nous constatons, c’est que plus nous avançons dans ce projet, plus nous nous rendons compte qu’il ne pouvait pas y avoir d’autres endroits que celui-ci. Que ce dernier nous à appelé de très loin, et qu’il nous avait choisis avant même qu’on ne le trouve. Car tout continu de s’aligner avec une justesse incroyable.
Et si ce que vous cherchez, vous cherchait aussi ?
À travers cette histoire personnelle, il a une intention : celle de vous rappeler que la magie est partout dans votre vie, et que cultiver la prière – sous quelques formes qu’elle soit – l’intention, et le lien avec votre cœur et vos ancêtres est primordial.
L’art d’écouter les signes, et de se laisser divinement guider est accessible à tous.
Seulement, rien dans nos sociétés ne nous apprend à :
Donner du crédit à ces manifestations.
Nous connecter à nos boussoles intérieures.
À honorer tous les Ancêtres et les Êtres – visibles ou invisibles – de cette terre.
Nous faire confiance, et s’en foutre de ce que peuvent penser les autres.
Que les intentions, rituels, prières, contemplations, visualisations et tout le reste, sont pure magie et manifestation de l’âme.
Que ce que vous avez en vision pour votre avenir, ou votre bien-être, n’attend que d’être transformé en matière par vos décisions et vos actes.
C’est vrai, l’univers peut parfois être long à répondre, et on a la sensation d’être abandonné. Mais donnez-lui le temps. Il sait ce qu’il doit faire, et surtout, il sait QUAND. Et le QUAND, dépend aussi de votre état d’être intérieur.
Êtes-vous prêt(es) à recevoir ce que vous avez en vision ? Vraiment ?
Si la réponse n’est pas un oui à 100 %, alors c’est qu’il y a encore quelques détours obligatoires.
La foi et les prières dans une quête de sens
Pour notre histoire, celle qui démarre aujourd’hui en ce début de cycle 2025, l’univers aura mis 3 ans à le préparer. Mais durant ces 3 années – et bien avant – je n’ai jamais cessé d’honorer les Ancêtres, les remercier, leur envoyer mes prières et mes intentions.
Lorsque j’étais dans le désert du Maroc, j’ai déposé un encens, une fève de cacao, et du cacao chaud dans les sables de Merzouga.
Lorsque j’étais en Grèce, j’ai allumé un encens dans la petite chapelle orthodoxe perdue d’un village sans nom, et j’ai demandé à être guidée vers le bon endroit.
En Grèce toujours, lorsque j’ai participé à une retraite, j’ai fumé le grand Tabac sacré, et j’ai demandé “Quelle direction ? Quelle direction ? Montre-moi le chemin ô grand-père Mapacho.”
Lorsque j’étais au Mexique, j’ai crié et demandé vers quoi nous devions aller “ensuite”, alors que nous avions pris la décision de quitter Saint-Martin. J’ai crié en silence en haut de la montgolfière qui survolait Teotihuacan, j’ai pleuré mes demandes sur les statuettes ancestrales, j’ai déposé mes mains sur le sol des grottes cachées sous les pyramides, j’ai mis des fleurs en haut du Tepozteco avec des fèves de cacao, et j’ai chanté aussi.
J’ai prié à chaque tasse de cacao fumant entre mes mains, les soirs de bougie en camping-car, dans des endroits magiques et d’autres pas du tout.
J’ai allumé une bougie dans chaque Église catholique et orthodoxe traversé, j’ai chanté mes prières avec mes mots discrets à chaque appel de l’imam au Maroc et en Turquie.
J’ai remercié chaque coucher de soleil et levers de lune.
Toujours, partout, j’honore la vie invisible qui guide nos pas, et les ancêtres de nos lignées qui veulent que nous réussissions ce qu’eux n’ont pas pu atteindre, pour la guérison des lignées à venir.
J’ai quadrillé toute la terre de mes intentions et de mes prières.
Et vous ?
Ayez foi, peu importe laquelle, celle du cœur les unies toutes.
P.S : Mon grand-père avait nommé sa terre “Lou Rouve”, ce qui signifie en vieux patois provençal Le chêne. Car il y avait au centre de son terrain, près du cabanon, un vieil ancêtre chêne d’une belle envergure. Elle dépassait de loin celle de tous les autres alentours, et il était donc le maître de ces lieux. Comme je l’ai déjà évoqué plus haut, nous avons des chênes (liège) sur notre terrain, avec de beaux spécimens, mais il y en a un en particulier qui surpasse les autres sur notre terrain :
P.S.S : Finalement, la toute première maison que nous avions vue sur l’annonce immobilière n’a jamais été évoquée par l’agence, et nous ne l’avons jamais visité… 🤷🏻♀️
À suivre
Dans la prochaine édition de cette série Couterão, nous ferons le tour du terrain en vidéo, et je vous raconterai l’histoire de la région et du village. Puis une édition sera dédiée à ma pratique de connexion au territoire, dans laquelle je détaillerai le rituel que j’ai effectué.
📺 L’épisode sur Youtube – @johannajourney.substack.
🎙️ Notez cet épisode sur Apple Podcast.
🎧 Suivez le Podcast sur Spotify.
Vous pouvez répondre à cette lettre pour nous écrire — j’en fais la lecture à Kevin — ou liker ❤️ et commenter 💬 avec les boutons en pied de page.
Share this post